“飒飒东风，细雨如丝，塘外轻雷震震。金蟾锁香，玉虎引泉，时光在诗韵中回流。贾氏偷窥，韩掾俊朗，宓妃留枕，魏王才子多情。春心难与花争艳，寸寸相思化作尘埃。”我合上书卷，心中那句“一寸相思一寸灰”将我带入那遥远的时空长河。
“西湖如西子，淡妆浓抹总宜人。”然而，她却恨极了自己能与西湖争辉的容颜。她原是溪边浣纱的清秀女子，心中偷偷描绘着梦中情郎的模样，向往一份平凡而美好的未来。岂料这倾国倾城之色，却将她的梦想与平静的生活摧毁殆尽。国破家亡，她成了勾践求和的礼物，献给夫差，失去自由。她恨，恨自己无力如男子般报仇雪恨！但恨又能如何？她仍是被命运摆布的弱女子，他们的玩物而已。万念俱灰，她不再抱有任何幻想，只愿有朝一日，能重归故里，守着青灯，了却残生。
乐声悠扬，凄美中带着哀怨。皎洁的月色洒在女子姣好的面庞上，青丝如瀑，素手抚弦。那如泣如诉的清音，是她对那名利熏心的画师深深的怨恨；她叹息，明天就将远赴大漠，再也无法回到那片滋养她的土地。无垠的荒漠中，那“千载琵琶作胡语”的清音，伴随着月光下驼铃的叮当，回荡在无人的沙海。那幽怨的啜泣，是对故土无尽的眷恋与思念。
绝世名伶，一舞倾城，再舞倾国。她的一生，是一部悲伤的史诗。为了野心勃勃的养父，她在董卓与吕布之间徘徊，用自己的美色助他攀登权力的巅峰，青春付诸非所爱之人。当计谋得逞，董卓命丧吕布之手，她那无用的养父亦命归黄泉。历史舞台上，她的身影消失无踪，只能孤独地守着寂寞的琴。琴声悲怆，如同貂蝉内心深处的叹息与忧愁。
玄宗悲叹，贵妃无言。她步履沉重而坚决，走向那片杏花。她是将士心中祸水，是迷惑君王的红颜祸水，是姿色绝艳的妃子。红衣映衬着她苍白的脸庞，白绫系好，她未尝回头，轻轻一跃，生死相隔。从此，世间再无那位“回眸一笑百媚生”的杨贵妃，“比翼鸟”、“连理枝”的绝唱之后，无人知晓贵妃心中藏有多少怨恨，寿王心中积累了多少仇恨。这丑陋的父夺子妻之剧，让她如何诉说得尽？她抬头，天空似乎浮现出那张英俊的面孔。贵妃朱唇微启，未及言语，清泪已先行。
红颜薄命，那些美丽女子皆可怜。她们的倾城之貌并未带来美好未来，反招来帝王的觊觎，一个个沦为所谓的工具。她们无力反抗，只能默默承受。“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”回首历史，红袖招展，美人依旧，但那颗颗玲珑心，却早已破碎不全。